«...Упаковочная пленка с японских кассет не выбрасывалась.
Или аккуратно срезалась лезвием боковая поверхность, чтобы потом можно было хранить кассету, не царапая коробки, или так же аккуратно разрезалась на вставки для обычных советских кассет, чтобы хоть немного было похоже...»
«...То, что спортивный костюм "Адидас" могли попросить у соседей для того, чтобы сфоткаться в нём на паспорт(!) - факт, а не анекдот...»
«...Уже не помню почему,но этот мясник моему отцу был очень чем-то сильно обязан.Поэтому с мясом проблем в 80-е у нас дома не было...»
«...Я году в 78, в Москве, пошел в универсам к открытию, чтобы в очереди поменьше стоять. Толпа собралась, двери открыли, народ попер, и у одного мужика палец попал в решетку декоративную, сбоку от входа. Толпа валит, палец ему и оторвало...»
«...Выкручивались как могли после 8-ми часового рабочего дня. Советы как сейчас сказали бы гламурного журнала Работница о том, как сшить ребенку рубашку из старой рубашки мужа - это не анекдот...»
«...Пенсионеров-ветеранов, дерущихся костылями за право стоять в параллельной "очереди вне очереди", то есть параллельно основной очереди, через одного - тоже помню...»
«...Детские зимние американские ботинки, которые знакомый дядя купил на Аляске за 12 долларов, мне запретили надевать в школу - только в гости, потому что в школе их увели бы моментально...»
«...Полосатые клеши - вообще улёт! - шили из штор...»
«...В 1987 году один модный юноша купил у меня полосатые шторы для пошива брюк. Вот просто увидел в комнате и сказал "Продай"...»
Ах, какую страну мы потеряли!
«...Знаменитый французский актёр Жерар Филип нанес смертельную обиду всем женщинам бывшего СССР. После очередного Московского кинофестиваля, затарившись в наших магазинах, он привез во Францию образцы нижнего белья советского производства и устроил выставку в Париже. Французы смеялись над фасоном, цветом, качеством материала советского белья. Француженки умирали со смеху, глядя на полет фантазии русских текстильщиков: панталоны с начесом блеклого голубого и розового цвета, хлопчатобумажные чулки, напоминавшие своей расцветкой и фактурой гофрированный картон...»
«...Украл он только то из приготовленного, что успел схватить - там оказались мои ношенные (!!!) брюки вельветовые. Вы думаете, на девочку-подростка можно было купить нормальные брюки? Хаха. Джинсы тогда, понятно, были малодоступны (хотя замечу - семья отнюдь не бедствовала; мама получала 170, потом 200 с чем-то, отец вообще немало - 320, еще была работающая бабушка, а прабабушка подрабатывала уроками английского - мы не были богатыми, но жили, наверно, лучше многих). Брюки мама привозила мне из Прибалтики - там можно было купить одежду и обувь поприличнее и пооригинальнее. Вот и эти брюки (некая замена джинсов) приглянулись грабителю - хотя были не просто ношенные, а весьма. А приготовил он для выноса, в частности, споротые воротники норковые со старых пальто - они бережно хранились на случай "а вдруг пригодятся"...»
Ах, какую страну мы потеряли!
«...Недавно бабушка мне говорит: ты вот выбрасываешь куски мыла, а надо их в чулок капроновый положить и тогда можно еще ими пользоваться...»
«...Золото мы не плавили, а вот свинец из старых аккумуляторов - влёгкую, пацаны этим увлекались: разводили костерок в природоохранной зоне долины реки Сетунь, ломали голыми руками (кошмар!) старые аккумуляторы (благо свалка была недалеко) - и вперёд ! Из добытого свинца выплавляли кастеты...»
«...А я вот прекрасно помню, как в шесть лет пришел с матерью зимой в поликлинику. Налетела какая-то тетка, свихнувшаяся на почве тотального дефицита, предлагавшая продать ей детскую шубу, надетую на меня...»
«...В брежневские годы велосипеды были подоступнее (и то - надо было подкопить)- но постоянно был дефицит запчастей. Я отлично помню, что в дефиците были нипели, и их воровали. Только оставь на минуту велик у хлебного магазина - выходишь, нипель сняли...»
«...Моя бабушка до сих пор хранит запасы, купленные еще при союзе. У меня дух захватывает при виде кладовки, забитой окаменевшими пачками соли 1981 года выпуска...»
«...С дрожью могу вспомнить буфет в уральском городе, где жидкость цвета некрепкого чая была, по мнению буфетчицы, крепким кофе...»
Ах, какую страну мы потеряли!
«...Вместо гигиенической помады зимой женщины (и девочки, и даже некоторые мужчины) мазали губы вазелином "норка"...»
«...В 1986 году во Фрунзенском универмаге в "Ленинграде" меня поразил в музыкальном отделе одиноко стоящий "бубен украинский"...»
«...К пельменям полагался уксус прямо из бутылки с дырочкой. Выливался он неравномерно, и получалось жутко кисло. Но все кривились и ели. Гораздо позже я поняла, что сия приправа была предусмотрена на случай некачественного блюда - забивать противный вкус...»
Ах, какую страну мы потеряли!
«...Каши гречневые и рисовые бывали крайне редко, но варили еще из пшена, крупы "артек" и еще каких-то круп нечто монолитное и совершенно несъедобное...»
«...Моему отцу кто-то презентовала красную одноразовую зажигалку где-то в это же время. Благо он умел находить нестандартные решения, поэтому два года эта зажигалка им заправлялась, в ней менялся кремень до тех пор пока окончательно не доломалась...»
«...Одному мальчику в 1987-м из-за границы привезли родители игрушечную М-16А1, пистолет "Парабеллум П-08" и "Беретту 92Ф". Игрушки оказались практически бесполезны, так как территорию дома они не покидали ни при каких условиях. Дураку было ясно, что дворовое быдло их или отберёт или @банёт об ближайшее дерево, "ибо нех.й вы@бываться. У меня нет и у тебя пусть не будет"...»
«...У меня в школе был реальный раритет, который я выменял на 100 вкладышей от жвачки. Это был отлитый из алюминия (уж не знаю кем) пистолет браунинг в натуральную величину. Толку с него было - ноль, зато пафосу и уважухи от школьников - выше крыши.
А еще на стекольных заводах в отходах производства тырили шарики стекляные. Это была валюта дороже вкладышей...»
Ах, какую страну мы потеряли!
«...Клеящиеся модели самолетов надо было клеить растворителем дихлорэтаном. Помнится мой папа долго ругался, объясняя, что у них в интституте дихлорэтан хранится как яд, а тут его детям выдают. И был прав.
Дихлорэтан - сильный наркотик, гепатотропный (печеночный)
яд. Он поражает центральную нервную систему, вызывает помутнение
роговицы глаз, дистрофические изменения в печени, почках и других
органах, раздражение слизистых оболочек и дерматиты, накапливается в
мозге. Проникает через неповрежденную кожу...»
«...Моя мать рожала сестру в 1975, в Москве. Ее рассказ не забуду никогда. Для начала раздели догола и побрили ржавой бритвой, простыней на кроватях не было...»
«...Машиностроительный завод в Подмосковье. А также цементный и ЖБКИ. После дневной смены - после 16:00 почти под каждым кустом по работяге.
К девяти вечера они из-под кустов добывались или женами или сами на четвереньках. В квартирах таких пролетариев не было никакой мебели, кроме шкафа и стола, а из предметов культурного быта самый роскошный - дембельский альбом.
С 1985 года в каждом подъезде воняло сивухой, ибо варили все...»
«...За неимением под рукой нормального алкоголя трудящиеся массы изобретали удивительные и небезопасные способы залить горящие трубы. Клей БФ, наматываемый на сверло. Тряпка, сверло, клей - и через полчаса у вас есть спиртсодержащая жидкость. Растворители разнообразные. Денатурированный и метиловый спиты. Пастообразный состав намазываемый на хлеб. Намазал, хлеб пропитался , снял наполнитель - и все, вполне можно вмазать -дерябнуть...»
Ах, какую страну мы потеряли!
«...В 80-м году перед олимпиадой исчезло все. Даже масло. Ввели так называемое "бутербродное" масло, состоящее в основном из воды...»
«...Ушлая воспитательница в детском садике во время прогулки отлучалась иногда в соседний гастроном с 3-4 детишками из группы, чтобы тоже чего-то там прикупить, что продавалось по штуке на голову населения...»
«...И часы. Разумеется корпус "Ракеты" с механизмом от "Победы". Это было нормальной традицией в конце 60-х, когда отцы сынам собственные часы дарили...»
«...Стоматология до середины 90-х годов работала по технологиям XIX века. Так, например, цемент для пломб был тот, что создал один немец в 1885 году. Тот же состав. Как завели производство, так и делали его ничего не меняя. А низкооборотные жужжащие бормашины с веревочным приводом? Вы знаете что это такое? А удаление нерва путем «убийства» его мышьяком? Это тоже новации XIX века. И самая жесть – полное отсутствие обезболивания...»
«...1 сентября я пришел в школу с дневничком, на обложке которого был ее (Олимпиады-84) символ. Срисован (правда, не совсем правильно) с банки "Кока-Колы" найденной в мусорнике отеля "Интурист"...»
Ах, какую страну мы потеряли!
«..."Макдональдс" для вас - название шикарного ресторана...»
«...В новогоднюю ночь вы мужественно боролись со сном, чтобы в 3 часа посмотреть "зарубежную
эстраду": телевидение ГДР, Марылю Родович, Карела Готта и итальянцев...»
«...Вы хоть раз предъявляли дневник комсомольскому патрулю у входа в кинотеатр...»
«...Копченую колбасу нужно отрезать тонким-тонким, до прозрачности, слоем - в следующий раз вы увидите ее через полгода...»
«...Самый крутой магазин в городе - комиссионка, потому что там стоит импортный двухкассетный магнитофон...»
«...Кроссовки "советский адидас" - это круто. Их носили чуть не с нарядными платьями...»
«...Вы помните как в восьмидесятом - только на время Олимпиады - появились маленькие упаковки сока с трубочками, новозеландское масло в яркой упаковке и финские джемы в школьной столовой. Упаковки сохраняли, пытаясь дать им вторую жизнь...»
«...В летние каникулы между девятым и десятым классом - безумно круто: поездка в Чехословакию (Болгарию) по обмену. Списки счастливчиков утверждаются за год. Все стараются утопить друг друга и никто не верит, что в Прагу можно стремиться лишь из желания посмотреть на архитектуру.
Еврейских девочек и мальчиков в эти списки не заносят даже на первоначальном этапе. Это не афишируется, но и не обсуждается.
Вернувшись из Праги одноклассницы щеголяют в одинаковых белых тапочках с трехцветными чехословацкими флажками. Вы бы себе таких не купили. Если бы вас включили в списки...»
«...Вы уверены, что шариковые ручки за 35 копеек предназначены не для письма. А для заколачивания в бетонную стену, с последующим ввинчиванием туда шурупа...»
Ах, какую страну мы потеряли!
И напоследок:
«...Родители уехали из Латвии на несколько лет в Когалым. Мою мать - по специальности преподавателя игры на фортепиано - отправили там разгружать вагоны с цементом - вручную, лопатой...»
«...Ехали мы на автобусе с отдыха на Чёрном море домой. Автобус сломался, ехать не хотел. Водитель обнаружил, что треснула резиновая гофра, что-то там с топливной системой связано. Надел пару презервативов на неё, и мы проехали все оставшиеся 300 км...»
